«Затаив дыхание, я взял в руки тот клочок — то, что должно было
называться фотографией. Там внутри что-то брезжило. Кругами
расходились какие-то лица. Четыре смеющихся человека,
широко раскинув руки, летели в воздухе. Никаких Жуков я не
увидел — люди как люди. Но больше всего меня удивило, что их
оказалось всего-навсего четверо.»
«Ту пластинку я запомнил навеки. Была она лёгкой и цветной. Но
и странной. От обложки до последних звуков. Ну, во-первых, на
конверте были нарисованы четыре горлопана. Ещё там
красовался жёлтый вертолёт и всякие мультяшные чудики. Мой
брат тут же мне сказал, что это они, Битлз. И что они сами всё
это нарисовали. Но Рыжий, отличавший английские буквы от
монгольских очень твёрдых знаков, прочёл нам, что всё это —
музыка к мультфильму, и что не вертолёт это никакой, а самая
настоящая субмарина.
Что такое субмарина — я не знал. Но Рыжему я верил».
«Это было неостановимо. И там, внутри, на кружочке пластинки
кто-то написал — пожалуй, первый раз в моей жизни на русском
языке —
«Девушка. Музыка и слова народные. Исполняет квартет Битлс».
Я изумился:
— Как это «народные»?
— Ну и что?! — заорал мне в ухо мой брат. — Мало ли что здесь
написано! Это их песня! Понимаешь, ИХ! И гениальная песня!
Хм, «народная»! Так они же и есть народ! — вдруг осенило его. —
Или кто они по-твоему?!
И... я вынужден был нехотя согласиться, что Битлз, конечно,
тоже народ. Хотя и... не весь британский».
«Папа мой посмотрел как-то на такую гибкую пластиночку и
хмыкнул:
— Почти что на рёбрах.
— На каких ещё рёбрах? — спросил я растерянно.
— Ну, или на костях, — ещё больше запутал меня папа и, ничего
не объясняя, пошёл курить на кухню.
Я не знал, что значит на костях, но папе своему я поверил».
«Рыжий держал в руках совершенно новенький конверт
пластинки. И хотя там даже названия ансамбля не написали, это
не имело значения, потому что фотография на конверте убеждала
больше любого названия. Это были Битлз. Но не вместе, как мы
привыкли видеть на других фотографиях, а по отдельности,
четыре снимка. Да ещё в чёрных рамках, как будто они того... не
живые совсем...
— А я вам что толкую?! Потому что это их последний альбом. Всё,
лет ит би! Битлов больше нет! Распались Битлз!
Так говорил Рыжий».
«Пластинка крутилась в проигрывателе, чёрная, с большущим
спелым яблоком на этикетке. А я слушал и тихо дурел — так
потрясающе звучали те песни. Волшебно просто. Было в них что-
то... необычное совсем, такое, от чего иногда даже в носу
щипало. И я думал: странно, ведь всё это очень далеко, на другом
краю Вселенной, в Англии великобританской. Но по вечерам — я
точно знал — Битлз жили в нашей с братом комнате с окнами в
Лето».
«...И я, как в бреду, читаю на зелёном кружочке слова,
написанные русскими буквами:
«Поют наши и иностранные исполнители
1. Потому что
2. Ты никогда
Исполняет вокально-инструментальный состав Биитлз»
Там ещё какие-то «Серебряные браслеты» на другой стороне
значились, но то явно были иностранные исполнители. Потому
что наших я ни с кем спутать не мог. Правда, как-то странно
написано было — Биитлз...»